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STÉPHANE ZÉKIAN
Patrimoine littéraire et concurrence mémorielle. 
Hypothèses sur les usages du passé au lendemain de 
la Révolution française
La bibliographie consacrée aux formes ainsi qu’aux enjeux de la mémoire 
littéraire au XIXe siècle offre une matière abondante que ces dernières années 
ont encore enrichie. Quelles que soient par ailleurs leurs divergences métho-
dologiques, ces études supposent toutes le choix d’une échelle (monographi-
que ou plus collective) elle-même appliquée à l’objet de mémoire et au sujet 
du souvenir. Pour résumer à grands traits, on dira que la combinatoire de ces 
deux variables ouvre quatre possibilités principales : selon l’option retenue, 
on s’attachera tantôt aux représentations d’un auteur ancien dans une œuvre 
ou, plus largement, dans une période ultérieure ; tantôt à l’interprétation 
d’une période passée chez un auteur ou au sein d’une autre période1. Prenant 
appui sur un travail consacré aux usages de la référence classique dans l’espace 
public français post-révolutionnaire2, les remarques qui suivent voudraient, 
à leur tour, contribuer à la réflexion sur les usages du passé au lendemain 
de la Révolution française. On s’efforcera ici d’éclairer certains choix qui 
ont orienté notre étude, mais également de formuler quelques hypothèses 
complémentaires en manière d’esquisse programmatique. Pour ce faire, il 
paraît fécond de s’en tenir, au moins provisoirement, aux expressions publi-
ques de la mémoire plutôt qu’à ses formes plus silencieuses (ou publique-
ment inaudibles). Abordée sous l’angle des polémiques auxquelles elle donne 
lieu, la mémoire littéraire permet en effet d’envisager frontalement plusieurs 
malentendus et paradoxes dont l’importance semble capitale dans l’histoire 
de l’autoreprésentation de la France comme nation littéraire.
Sur le terrain ainsi délimité, notre propos sera de suggérer l’intérêt d’une 
conception relationnelle de la mémoire littéraire. Une telle approche repose 
1. À titre d’exemples : André Billaz, Les Écrivains romantiques et Voltaire : essai sur Voltaire et le 
romantisme en France : 1795-1830, Lille, ANRT, 1974, 2 vol. ; Heinz Thoma, Aufklärung und nachrevo-
lutionäres Bürgertum in Frankreich : zur Aufklärungsrezeption in der französischen Literaturgeschichte des 
19. Jahrhunderts : 1794-1914, Heidelberg, Carl Winter, 1976 ; Emmanuelle Tabet, Chateaubriand et le 
XVIIe siècle : mémoire et création littéraire, Paris, Honoré Champion, 2002 ; Catherine Thomas, Le Mythe 
du XVIIIe siècle au XIXe siècle, 1830-1860, Paris, Honoré Champion, 2003.
2. Les Aventures de la tradition. La référence au « siècle de Louis XIV » dans la France révolutionnée (1795-
1820) : formes, usages, enjeux, Thèse de Lettres modernes sous la direction de Françoise Mélonio, Uni-
versité Paris IV-Sorbonne, 2008, 2 vol., 808 f°.
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sur le principe de la nécessaire prise en compte d’une instance tierce dans 
l’étude du lien unissant l’objet remémoré et le sujet du souvenir. En l’occur-
rence, une étude de réception consacrée aux usages de la référence au « siècle 
de Louis XIV » dans la France révolutionnée se confronte immanquablement 
à l’épineuse actualité des Lumières au même moment. En revenant donc 
plus spécialement sur le lien insécable des XVIIe et XVIIIe siècles dans la 
conscience temporelle des contemporains, on tâchera d’éclairer les enjeux 
qui sous-tendent la fortune de ce qu’on n’appelle pas encore, à cette époque, 
le « siècle de deux cents ans »3.
Qu’est-ce qu’un conservateur ?
Commençons par une possible objection : la mémoire des clas-
siques sous l’Empire n’est-elle pas déjà bien connue ? Pour repren-
dre un jugement de Guizot en 1852, n’a-t-on pas depuis longtemps 
identifié l’épisode napoléonien comme « la restauration littéraire du 
dix-septième siècle »4 ? À lire la presse du temps ou les appareils critiques 
accompagnant les rééditions des grands modèles, il est tentant de conclure 
qu’un consensus minimal put alors se cristalliser autour de certains écrivains 
français du second XVIIe siècle. Fédérant des suffrages que la prégnance des 
clivages politiques hérités de la Révolution tendait plutôt à disperser, les 
œuvres de Boileau, Molière ou Racine ont paru en mesure de rassembler 
aussi largement que possible autour d’un patrimoine national commun. 
Cette belle unanimité n’est pourtant qu’illusoire. La fortune du corpus censé 
effacer les lignes de fracture ne fait, en réalité, qu’en accuser les reliefs. À 
l’image du Panthéon, le lieu du rassemblement national est aussi celui de 
tous les déchirements5 : le palmarès classique sépare autant qu’il unifie. Ce 
disant, on n’entend pas exhumer quelques brûlots dans le but de souligner 
la fragilité du dogme classique. Au contraire, tout indique que les séditions 
anticlassiques d’un Michel Cubières ou d’un Louis-Sébastien Mercier (dont 
les Satires contre Racine et Boileau paraissent en 1808) constituent alors plu-
tôt l’exception. Notre optique n’est donc pas celle d’une opposition entre 
les tenants et les détracteurs du modèle classique. On souhaite plutôt attirer 
l’attention sur les fractures internes au camp, pour le moins hétérogène, que 
l’historiographie héritée du romantisme nous a habitués à étiqueter comme 
classique. Au moins deux désaccords y nourrissent de violentes disputes. 
D’ordre historique, la première concerne l’interprétation de la situation faite 
3. Jean Dagen et Philippe Roger [dir.], Un Siècle de Deux Cents Ans ? Les XVIIe et XVIIIe siècles : 
continuités et discontinuités, Paris, Desjonquères, 2004.
4. François Guizot, Corneille et son temps. Étude littéraire, Paris, Didier, 1852, p. vi.
5. Mona Ozouf, « Le Panthéon. L’école normale des morts », in Pierre Nora [dir.], Les Lieux de 
mémoire, t. 1, La République, Paris, Gallimard, 1984, p. 159-160.
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aux écrivains sous le règne louis-quatorzien. Il s’agit, au fond, de déterminer 
si la grandeur des œuvres a été possible malgré la férule absolutiste ou grâce 
à elle. À ces querelles touchant le XVIIe siècle en synchronie s’ajoutent des 
polémiques visant, cette fois, sa scénarisation en diachronie. Le conflit est ici 
d’ordre historiographique, puisqu’il se rapporte à la signification qu’il faut 
conférer à l’enchaînement des XVIIe et XVIIIe siècles. À sa manière, ce qu’il 
est convenu d’appeler la « guerre philosophique » met en jeu deux versions 
incompatibles de la transition menant du « siècle de Louis XIV » à celui des 
Lumières. De part et d’autre de ces deux lignes de front, nul de renonce au 
bénéfice de la référence classique, mais celle-ci se voit investie de signifi-
cations si contrastées qu’elle finit par donner lieu à des mentions presque 
homonymes. Quoi de commun, en effet, entre les engagements classiques 
respectifs de Louis de Bonald et de certains Idéologues ?
Orientons donc l’enquête vers le terrain de ce(s) conservatisme(s) 
littéraire(s). On sait que l’acception politique du terme est tôt frappée d’équi-
voque. Elle réclame l’appoint d’un indispensable complément : conserver, 
certes, mais quoi et dans quel but ? Cette indétermination est clairement 
signalée dans les colonnes du Mémorial, organe contre-révolutionnaire où 
officient notamment La Harpe et Fontanes : « Des personnages puissants 
vont faire publier un nouveau journal dont [Garat] est le principal rédacteur 
avec Daunou et Chénier. Ce journal s’intitule Le Conservateur, ajoutez des 
lois révolutionnaires. Ce titre n’est pas heureux »6. Or cette ambiguïté n’est pas 
moindre dans les emplois plus littéraires du même mot. Certes, après l’ère 
du soupçon révolutionnaire, la référence aux modèles du second XVIIe siècle 
connaît un évident regain de faveur (notamment sensible dans les institutions 
scolaire et académique). Mais cette consécration obéit à des logiques diverses 
qui, pour converger finalement vers des palmarès (presque) similaires, n’en 
demeurent pas moins irréductibles. Ainsi la conservation des classiques du 
« siècle de Louis XIV » illustre-t-elle aussi, à sa manière, l’ambiguïté atta-
chée à ce terme. Leurs œuvres alimentent de fait des régimes d’exemplarité 
contrastés, souvent même inconciliables. Sous le Directoire, leur enrôlement 
au nom de la nation ne saurait, par exemple, faire consensus7. Mais l’Em-
pire lui-même se rangerait difficilement sous le chapitre d’une restauration 
univoque du XVIIe siècle. Se remémorant le classicisme d’État instauré sous 
Napoléon, Benjamin Constant en dévoilera d’ailleurs les ressorts, pour fina-
lement attribuer cette vogue à des motifs bassement intéressés : « Ce qui était 
dans le chef une faiblesse, funeste à la France et à lui-même, je veux dire 
6. Le Mémorial, ou Recueil historique, politique et littéraire, n° 96, sextidi 6 fructidor an V (mercredi 
23 août 1797), p. 2.
7. Rappelons, par exemple, cette sortie de La Harpe : « tout ce qu’on prend aux citoyens est à la 
nation : et qu’est-ce que la nation ? Une poignée de brigands, assis aujourd’hui sur des dépouilles, et qui 
plongés dans la crapule et l’ivresse, ne parviendront jamais à cuver le vin qu’ils ont volé dans les caves, et 
le sang qu’ils ont bu dans leurs orgies », Le Mémorial, ou Recueil historique, politique et littéraire, n° 67, 
septidi 7 thermidor an V (mardi 25 juillet 1797), p. 3.
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le désir d’imiter Louis XIV, comme si ce n’eût pas été descendre au lieu de 
monter, était, dans les lettrés qui aspiraient à ses faveurs une complaisance 
intéressée à la fois et vaniteuse ; car en obéissant au nouveau Louis XIV, ils se 
croyaient les égaux des grands hommes qui avaient encensé l’ancien. De la 
sorte, les règles du théâtre, comme l’étiquette de la cour, paraissaient partie 
obligée du cortège impérial »8. La seule flagornerie ne donne toutefois pas le 
fin mot de cette mode classique. Celle-ci aurait également gagné des esprits 
politiquement irrécupérables, mais soucieux de faire bonne mesure en mon-
trant la patte blanche d’un impeccable bon goût : « Il y a toujours eu, dès le 
commencement de nos troubles, chez les hommes les plus révolutionnaires 
en politique, une tendance à proclamer leur attachement et leur respect pour 
les doctrines routinières de la littérature du XVIIe siècle et les règles recom-
mandées par le précepteur en titre du Parnasse français. On eût dit qu’en 
se montrant, dans leurs ouvrages, scrupuleux et dociles, ils voulaient expier 
la vivacité et l’énergie de leurs autres opinions, et prouver que leurs doc-
trines populaires n’entachaient pas la pureté de leur goût »9. Classiques par 
compensation stratégique ou par simple opportunisme, les contemporains 
auraient donc affiché une fidélité sans faille au « siècle de Louis XIV ». Rete-
nons cette différenciation introduite au cœur d’une trompeuse similitude : 
tous cultivent publiquement la mémoire des classiques, mais pour des raisons 
radicalement autres. La question revient donc intacte : qui conserve quoi et 
à quelle fin ?
Les marges du T a b lea u
Cette exigence de différenciation est en partie satisfaite quand on s’inter-
roge sur les alentours de la mémoire classique. Si le « siècle de Louis XIV », 
en effet, se prête idéalement au questionnaire d’une étude de réception, c’est 
en raison de l’épaisseur des commentaires et des critiques dont il permet le 
déploiement. Cette épaisseur, disons-le, n’est pas affaire quantitative. L’intérêt 
problématique du passé classique n’est pas relatif au nombre (au reste incal-
culable) des discours publiés sur son compte, mais à la densité des réseaux 
référentiels dont il fournit le support. L’entité « siècle de Louis XIV » se distin-
gue de fait par son immense faculté d’enveloppement (parler des classiques, 
c’est indissolublement parler d’autre chose que des classiques) et de captation 
(bien des sujets a priori éloignés fournissent aux contemporains l’occasion de 
traiter, par la bande ou plus franchement, du « siècle de Louis XIV »). Plus 
qu’à des aspects platement comptables, l’intérêt de ces mentions publiques se 
8. Benjamin Constant, « De la guerre de trente ans, de la tragédie de Wallstein par Schiller et du 
théâtre allemand », Mélanges de littérature et de politique, Paris, Pichon et Didier, 1829, p. 292. Il s’agit 
de la version augmentée d’un texte de 1809. Les passages cités sont ajoutés en 1829.
9. Idem, p. 294.
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mesure au grand nombre des sujets liés qu’elles emportent à leur suite. Dans 
le contexte de la « guerre philosophique », les productions littéraires contem-
poraines de Louis XIV alimentent un régime référentiel constitutivement 
complexe et c’est avant tout la densité de ce cortège mémoriel (plus que telle 
ou telle de ses composantes) qui nous paraît devoir être analysée. À rebours 
d’une démarche doxographique, l’enjeu serait donc moins d’énumérer qui 
dit quoi au sujet des classiques, que de redéployer le tissu mémoriel dont le 
« siècle de Louis XIV » constitue la trame. À cette fin, il convient de repérer 
ses vis-à-vis mémoriels (ces autres instances du passé qui l’accompagnent 
dans les représentations du temps), mais aussi de préciser la nature de leurs 
rapports pour en interpréter la fonction argumentative dans l’espace public 
révolutionné. Au passage, remarquons que l’accent placé sur la dimension 
relationnelle du problème interdit de fétichiser notre objet d’étude. Il force à 
admettre que la réception du XVIIe siècle ne forme qu’une corde dans l’épais 
nœud mémoriel tissé au tournant du siècle. Dans notre perspective, le « siècle 
de Louis XIV » vaut d’abord comme élément parmi d’autres d’un étoilement, 
non comme objet légitime d’une approche monographique. S’il constitue 
un observatoire privilégié, ce n’est pas à la faveur d’un dialogue noué avec le 
moment impérial dans une logique de face-à-face, mais bien en vertu de la 
pluralité des interlocuteurs convoqués par cette mémoire particulière ; pas en 
lui-même ni pour lui-même, donc, mais en raison de tout ce qui n’est pas lui, 
de toute l’altérité non classique charriée par la mémoire des classiques.
Idéalement, on rêverait d’une approche systématiquement relationnelle 
de la mémoire littéraire, histoire globale qui identifierait, mais surtout arti-
culerait les fonctions respectives conférées aux diverses périodes remémorées 
en un même moment10. Par son ampleur même, un tel tableau ne pourrait 
toutefois s’inscrire qu’à l’horizon d’un travail collectif de très longue haleine. 
Tenons-nous en ici à l’aspect le plus spectaculaire de la fortune post-révo-
lutionnaire des classiques, à savoir leur confrontation mécanique aux phi-
losophes des Lumières. Au moins à partir du coup de force thermidorien, 
on ne peut qu’être frappé par la solidarité des XVIIe et XVIIIe siècles sur la 
scène des représentations du passé. Solidarité fonctionnelle, dans la mesure 
où tout discours sur l’un porte indissolublement sur l’autre. C’est vrai à 
l’échelle séculaire elle-même, puisque la mention du « siècle de Louis XIV » 
appelle automatiquement celle des Lumières. Ce ne l’est pas moins à l’échelle 
plus réduite de la mémoire individuelle : Voltaire, par exemple, est rarement 
absent de la mémoire bossuetiste11, de même que La Bruyère projette souvent 
son ombre sur la réception des philosophes sensualistes. Tout se passe comme 
10. On ne parlerait toutefois qu’avec prudence d’une « mémoire fonctionnelle », sous peine de 
réduire le fourmillement (et l’entrecroisement) des supports, des formes et des contenus à la structure 
rigide d’une équation.
11. Les remarques d’Antoine Compagnon sur les enjeux républicains du duel posthume entre Vol-
taire et Bossuet peuvent ainsi être remises en perspective (La Troisième République des lettres, Paris, Le 
Seuil, 1983, p. 98).
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si ces deux époques, prises dans le mouvement d’une définition mutuelle, 
faisaient office de viseur permettant de mieux observer l’autre.
Cette solidarité apparaît avec une grande clarté à l’occasion du célèbre 
Tableau littéraire du XVIIIe siècle, concours d’éloquence organisé par l’Institut 
et qui défraie la chronique entre 1804 et 181012. Le choix du sujet vient en 
fait renforcer l’actualité d’un débat déjà bien installé dans l’espace public et 
pour lequel vont se passionner des esprits aussi dissemblables que Louis de 
Bonald, Joseph Joubert, Étienne de Senancour ou Benjamin Constant. Dans 
sa piquante « Conversation chez la comtesse d’Albany »13 de 1812, Paul-Louis 
Courier s’en fait également l’écho. Dans le salon de la comtesse, la comparai-
son des deux siècles débouchera ni plus ni moins sur un concours de saut en 
longueur entre La Fontaine et Voltaire… Rien de si plaisant, on s’en doute, 
dans les manuscrits soumis au jury académique. La plupart des candidats 
se montrent d’abord soucieux d’identifier la limite terminale du « siècle de 
Louis XIV ». De ce point de vue, l’attrait du Tableau tient d’abord au relief 
de son cadre. Or celui-ci manque visiblement de netteté. On conçoit l’im-
portance symbolique de cette frontière, du moins chez les contempteurs des 
Lumières qui veulent y voir tout à la fois une clôture de l’âge d’or et l’amorce 
d’une décadence parachevée dans le sang. Mais on en conçoit aussi l’abstrac-
tion, cette démarcation ayant tout d’une vue de l’esprit. Cette question de 
périodisation ne fonde d’ailleurs aucun consensus. D’aucuns regardent la 
querelle des Anciens et des Modernes comme le seuil d’un temps nouveau. 
Revenant sur le cas de ces écrivains « ayant vu le XVIIIe comme le XVIIe siè-
cle », tel candidat s’attarde par exemple sur « Lamothe, Fontenelle et Ter-
rasson », qu’il juge « […] remarquables surtout par l’indépendance de leurs 
opinions, et sous ce rapport, formant une ligne de séparation bien pronon-
cée, bien distincte entre l’un et l’autre de ces deux siècles »14. Chez d’autres, 
c’est la trajectoire de Voltaire qui tient lieu de curseur, son émergence sur la 
scène littéraire (avec la première d’Œdipe en 1718) acquérant la dignité d’une 
date inaugurale15. Finalement non surmontée, cette difficulté à comparti-
menter les deux siècles s’explique aisément. Au-delà du caractère artificiel de 
l’exercice, les concurrents ne cachent pas leur scepticisme quant à l’existence 
12. Sur cet épisode académique, on peut lire entre autres Roland Mortier, Le Tableau littéraire de 
la France au XVIIIe siècle. Un épisode de la « guerre philosophique » à l’Académie française sous l’Empire 
(1804-1810), Bruxelles, Palais des Académies, 1972 ; Roger Fayolle, « Le XVIIIe siècle jugé par le XIXe. 
À propos d’un concours académique sous le Premier Empire », in Approches des Lumières : mélanges offerts 
à Jean Fabre, Paris, Klincksieck, 1974, p. 181-196 ; et Heinz Thoma, Aufklärung und nachrevolutionäres 
Bürgertum…, op. cit., p. 62 et sq.
13. Paul-Louis Courier, « Conversation chez la comtesse d’Albany. À Naples, le 2 mars 1812 », édi-
tion de Maurice Allem, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1951, p. 577-594.
14. Arch. Acad. fr. (Archives de l’Académie française), 2D3, Ms. 5, f. 36. Antoine Houdar de la 
Motte (1672-1731) et l’abbé Jean Terrasson (1670-1750) sont deux fers de lance du parti des Moder-
nes.
15. Jean-Baptiste Gallon de La Bastide, Tableau littéraire de la France au XVIIIe siècle, Paris, C.-F. 
Patris, 1808, p. 8, nous soulignons. Traducteur de Tacite et Cicéron, l’auteur est un habitué des concours 
académiques du temps.
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même d’une telle démarcation. La plupart insistent sur la nécessaire liaison 
du XVIIIe siècle et de son prédécesseur. Loin de trahir quelque insuffisance 
méthodologique, ce flou presque revendiqué signale une conscience très acé-
rée des limites propres, non pas au XVIIIe siècle, mais bien au sujet tel que 
formulé par l’Institut. Pour Jean-Baptiste Gallon de La Bastide, par exemple, 
la légitimité d’un tel découpage est plus que douteuse : « [La postérité met-
tra], sous le rapport des lettres, le XVIIIe siècle sur la même ligne, peut-être, 
que le précédent, tout grand qu’il ait été ; ou plutôt elle les confondra dans la 
même époque, et n’en fera que mieux éclater ainsi la gloire de la littérature 
française »16. Loin d’accepter sans retouche l’objet d’étude proposé par les aca-
démiciens, l’auteur n’y voit qu’une partie d’un tout plus vaste dont le « siècle 
de Louis XIV » constitue l’autre pan. Un même œcuménisme guide les obser-
vations contemporaines de l’historien Julien-Jacques Moutonnet-Clairfons 
qui, pour propulser le « siècle de Louis XIV » à la tête d’un prestigieux pal-
marès comprenant aussi les siècles d’Alexandre, d’Auguste et de Léon X, n’en 
méprise par pour autant celui, à peine refermé, des Lumières : « En mettant 
ce siècle [i.e. celui de Louis XIV] au-dessus des trois autres, je suis bien éloi-
gné d’être le détracteur des écrivains qui ont brillé dans le XVIIIe ; je serais 
inconséquent : en effet, la plupart de ces auteurs sont nés dans le XVIIe siècle, 
comme je viens de le dire ; ils en sont le complément »17. De même, la grande 
majorité des candidats finissent par corriger les contours du sujet – au point 
d’y inclure le « siècle de Louis XIV » qui se voit dès lors attribuer une place 
de premier plan, sans commune mesure avec ce que laissait attendre le libellé 
monographique imaginé par les académiciens. Le cinquième manuscrit de la 
première session illustre bien ce réajustement de perspective. Son bilan préa-
lable du XVIIe siècle atteint de telles proportions qu’on finit par craindre que 
le hors-d’œuvre ne dévore tout le reste. Il faut patienter jusqu’au deux tiers 
du manuscrit pour que soit traité « le XVIIIe siècle que nous abordons enfin »18. 
Suffit-il de mettre ce débordement sur le compte d’un esprit papillonnant 
que son manque de rigueur expose à maints dérapages hors-sujet ? Rien n’est 
moins sûr. Régulièrement mis en œuvre par les candidats, l’envahissement 
du tableau par un « siècle de Louis XIV » théoriquement hors-champ sanc-
tionne en fait un sujet difficilement traitable en l’état. La plupart, en effet, 
dédaignent les consignes proscrivant l’usage du parallèle historique. Alors 
secrétaire perpétuel de l’institution, Jean-Baptiste Suard ne cache d’ailleurs 
pas son agacement : « L’Académie a désiré qu’on lui présentât une apprécia-
tion fidèle et positive des richesses que le dernier siècle a ajoutées au trésor 
littéraire de la France, sans chercher à en faire la balance avec le fonds de 
richesses créé par le siècle précédent. Elle a désiré surtout qu’on observât les 
16. Idem, p. 53, nous soulignons.
17. Julien-Jacques Moutonnet-Clairfons, Réflexions sur les siècles d’Alexandre, d’Auguste, de Léon X et 
de Louis XIV, s.l., s.d., [1806], p. 18.
18. Arch. Acad. fr., 2D3, Ms. 5, f. 36, nous soulignons.
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progrès qu’a faits la langue dans le même siècle, ce que tous les concurrents 
ont trop négligé jusqu’ici »19. Position intenable, assurément, qui raisonne en 
termes de « progrès » et d’« ajout » tout en déconseillant l’adoption d’une pers-
pective diachronique. Le détournement des consignes signale, au contraire, 
la conviction que les deux siècles possèdent mutuellement leur clef d’intelli-
gibilité. Ce phénomène d’aimantation explique que le « tableau » commandé 
donne finalement lieu à une série de diptyques.
Or la méthode comparative sent le soufre. Appliquée aux deux siècles anté-
rieurs, elle se distingue par une très forte rentabilité polémique, car elle débou-
che presque toujours sur l’établissement d’une hiérarchie. Elle fournit l’arme 
principale d’un jugement de valeur à forte coloration partisane. C’est bien sûr 
le cas chez Bonald qui, à peine un mois après la mise au point de Suard, jus-
tifie l’usage de la comparaison historique et récuse la pertinence de consignes 
aussi contraignantes. Ironisant sur « toutes les défenses de comparer »20, le pam-
phlétaire suggère que l’Institut n’a tout simplement pas intérêt à encourager 
l’usage d’une méthode qui, poussée jusqu’à son terme, conclurait inévitable-
ment à la supériorité du « siècle de Louis XIV »… On voit que Bonald va un 
peu vite en besogne. Pour les besoins de sa cause, il ratifie une vision herméti-
quement close des deux siècles que d’autres, au même moment, s’emploient à 
raccorder. Pire, il ne concède pas les nuances que lui dicterait pourtant la prise 
en compte de faits décidément têtus, parmi lesquels les hommages répétés 
des Lumières aux principaux écrivains du « siècle de Louis XIV » (hommages 
d’ailleurs prolongés par l’obédience notoirement classique des Idéologues). 
Bonald s’expose de la sorte à des répliques prévisibles, par exemple de la part 
de Gallon de La Bastide : « Personne, certes, n’est pénétré plus profondément 
que nous de l’admiration que méritent et les écrivains illustres et les ouvrages 
immortels du siècle de Louis XIV. Mais je ne vois pas pourquoi cette admira-
tion serait exclusive ; il me semble au contraire que mieux on sent les beautés 
des Racine et des Bossuet, mieux on doit sentir aussi celles des Voltaire et des 
Montesquieu »21. En dépit d’apparences plutôt conciliatrices, ce propos n’est 
pas anodin : affirmer la complémentarité des Lumières et du XVIIe siècle, c’est 
insinuer la possibilité d’un « siècle de Louis XIV » déjà philosophique. Aux 
yeux des « nouveaux saints » raillés dès 1801 dans une satire de Marie-Joseph 
Chénier, c’est déjà presque un blasphème.
Dans l’ensemble, et sous réserve d’un examen plus approfondi, on peut 
réduire à deux les configurations auxquelles donne lieu cet attelage mémo-
riel : les rapports entre les Lumières et le second XVIIe siècle sont formalisés 
19. Arch. Acad. fr., 3A5, Procès verbaux des séances générales, « Séance publique tenue par la Classe 
de la langue et de la littérature françaises, le mercredi 1er avril 1807 », f. 156. Au sujet de Suard, cf. Éric 
Francalanza, Jean-Baptiste-Antoine Suard, journaliste des Lumières, Paris, Honoré Champion, 2002.
20. Louis de Bonald, « Du tableau littéraire de la France au XVIIIe siècle, proposé pour sujet de prix 
d’éloquence par la seconde classe de l’Institut » (mai 1807), repris dans Mélanges littéraires, politiques et 
philosophiques, Paris, Adrien Le Clere et Cie, 1838 (1re édition 1819), 2 tomes, t. 2, p. 55.
21. Jean-Baptiste Gallon de La Bastide, Tableau littéraire…, op. cit., p. 54.
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soit sous le signe de la complémentarité, soit sous celui d’une opposition 
terme à terme. Cette dernière formule se retrouve logiquement chez bon 
nombre de contre-révolutionnaires (le Génie du christianisme joue bien sûr 
un rôle matriciel), quand la mouvance plus proche du legs philosophique 
défend plus volontiers la thèse d’une articulation somme toute cohérente 
entre les productions respectives des deux siècles (on pense à des publicistes 
comme Antoine Jay, Victorin Fabre, Philippe-Antoine Grouvelle ou Mme de 
Staël première manière). Dans tous les cas, il appert qu’un héritage immédiat 
influe sur la configuration d’un héritage plus ancien. C’est dire que le regard 
sur les Lumières (et sur leurs conséquences imputées) remet le « siècle de 
Louis XIV » sur le métier mémoriel. Cela explique qu’un travail initialement 
projeté comme une monographie cantonnée à l’examen du face-à-face entre 
la France révolutionnée et « siècle de Louis XIV » se soit immédiatement 
heurté aux limites de ses présupposés. Ce qui semblait devoir n’être qu’un 
passé simple (le passé louis-quatorzien de l’Empire) s’est avéré n’avoir de sens 
que resitué dans le complexe de ce qu’on pourrait appeler une mémoire à 
trois, en raison de l’interposition du XVIIIe siècle.
La querelle des légataires
De fait, les Lumières se lèvent sur la route du souvenir. Occupant le che-
min du retour, elles compromettent par avance tout projet de retrouvailles 
immédiates avec ce que d’aucuns tiennent pour l’âge d’or louis-quatorzien : 
le « siècle de Louis XIV » du XIXe siècle est fondamentalement médiatisé par 
les Lumières. La mémoire des écrivains du XVIIe siècle se trouve en effet 
enchâssée dans celle du XVIIIe siècle et non pas seulement juxtaposée à elle. 
Outre l’alternative entre la thèse de la rupture et celle de la continuité, la 
relation posthume des XVIIe et XVIIIe siècles soulève donc un autre pro-
blème qui se pense, non plus en termes de comparaison, mais en termes de 
réfraction. Il s’agit de savoir si l’on endosse l’héritage classique configuré par 
les Lumières (en endossant donc simultanément l’héritage de cette média-
tion et ses implications notamment politiques) ou si l’on prétend, à rebours, 
préserver de toute atteinte le legs du second XVIIe en entretenant son culte 
en vase clos. À cet égard, les débats publics de cette époque offrent un ter-
rain d’investigation privilégié dans l’optique d’une histoire concurrentielle 
des héritages classiques. Une ligne de fracture structurelle (mais sans doute 
trop négligée par l’historiographie héritée du XIXe siècle) passe alors entre 
les tenants d’une tradition sacrée qui entend ne rien devoir aux Lumières (et 
prétend célébrer le corpus vénéré par-delà le XVIIIe siècle) et une tradition 
plus sédimentée qui ressaisit les classiques louis-quatorziens à la lumière des 
récentes conquêtes philosophiques. Cela explique qu’un même corpus puisse 
être récupéré au service des thèses parfois les plus opposées.
Cette dispute d’héritiers revendiquant chacun pour soi la bonne intel-
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ligence du même corpus emporte des conséquences massives. Il n’est sans 
doute pas exagéré d’avancer que la modélisation rétrospective du lien entre 
le « siècle de Louis XIV » et les Lumières trace l’un des terrains où se façonne, 
après l’éclatement du système des Belles-Lettres, l’idée nouvelle de « litté-
rature » (au moins sous son acception patrimoniale). À l’époque qui nous 
retient, l’urgence n’est pas tant de réaffirmer la souveraineté classique contre 
la tentation d’un renouvellement des critères esthétiques, que d’imposer une 
certaine version de la tradition classique contre d’autres usages possibles de la 
même référence. Or les versions en présence s’avèrent irréductibles et repo-
sent sur des conceptions contradictoires de ce que recouvre (ou doit recou-
vrir) l’idée nouvelle de littérature.
La réception immédiate du cours prononcé par Marie-Joseph Chénier à 
l’Athénée à partir de décembre 1806 se révèle ici instructive. Précisons qu’à 
cette date, Chénier n’en est pas à son coup d’essai. Cinq ans auparavant, à 
l’occasion d’un discours aux Écoles centrales, ce voltairien notoire avait déjà 
donné un aperçu de ses conceptions en matière d’histoire littéraire. Loin 
d’être replié sur lui-même, le XVIIe siècle y était résolument resitué dans le 
cadre d’une histoire de l’esprit humain22. L’auteur y défendait l’hypothèse 
d’un progrès continu des lumières, progrès dont le XVIIe siècle constituerait 
une étape privilégiée, mais une étape seulement. Du XVIIe siècle à celui des 
Lumières, la différence ne serait pas de nature, mais seulement de degré : 
« C’est dans la répartition plus étendue, plus égale des lumières, que consiste 
la véritable, et peut-être l’unique supériorité du XVIIIe siècle sur les âges qui 
l’ont précédé ; c’est en cela que consistera la supériorité progressive des siècles 
qui lui succéderont »23. Ainsi les écrivains du « siècle de Louis XIV » et les col-
laborateurs de l’Encyclopédie appellent-ils des hommages non pas jalousement 
différenciés, mais bien unifiés au nom d’un seul et même principe, celui de 
leur participation commune aux progrès de l’esprit humain. La mise en relief 
de Boileau est exemplaire d’une telle volonté de raccordement. Comme pour 
accuser la continuité d’un siècle à l’autre, Chénier souligne la dette collec-
tivement contractée à l’égard du « judicieux Despréaux »24, dont l’interven-
tion caustique aux dépens d’une célèbre tentative de censure anticartésienne 
forme le titre d’une éternelle reconnaissance : « La requête de l’Université 
de Paris fut présentée au parlement, en 1675. Elle n’eut point de suite, et 
ne fut point publiée. Il ne reste d’autre vestige de cette ridicule affaire, que 
l’arrêt burlesque, composé par Despréaux ; opuscule philosophique, dont le 
but et le succès font également honneur au législateur de notre poésie »25. 
Dans une conjoncture mémorielle aussi agitée, l’occasion est trop belle de 
22. Marie-Joseph Chénier, « Discours sur les progrès des connaissances en Europe, et de l’enseigne-
ment public en France » (1801), repris dans Fragments du Cours de littérature fait à l’Athénée de Paris 
en 1806 et 1807, suivis d’autres morceaux littéraires du même auteur, Paris, Maradan, 1818.
23. Idem, p. 210.
24. Idem, p. 201.
25. Idem, p. 213.
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saluer conjointement celui qui fixa la langue poétique et l’auteur éclairé d’un 
« opuscule philosophique ». Ferment actif d’un renouement séculaire, ce credo 
conciliateur avait déjà fixé la ligne directrice du Conservateur, ce quotidien 
éphémère dans lequel Chénier s’était beaucoup investi sous le Directoire et 
auquel La Harpe, on l’a vu, trouvait tant à redire.
Du Directoire à l’Empire, la volonté d’homogénéiser la séquence des 
XVIIe et XVIIIe siècles demeure inchangée. Le discours de 1801 était expli-
citement conçu comme une défense et illustration de la réforme des savoirs 
mise en œuvre dans les Écoles centrales. Cette révolution pédagogique 
concentre alors tous les espoirs de l’orateur, qui y voit un moyen de féconder 
un héritage multiséculaire auquel les deux époques immédiatement antérieu-
res ont apporté leurs tributs complémentaires. Or c’est bien sur cette même 
thèse d’une complémentarité des deux siècles que se conclut, en 1806, la 
leçon inaugurale du cours dispensé à l’Athénée. Annonçant le programme 
des séances à venir, Chénier conçoit bel et bien son enseignement comme 
une tribune offerte à sa philosophie de l’histoire. Il n’y a pas à choisir entre 
deux époques glorieuses : « […] Une fois arrivés au terme de notre carrière, 
nous mettrons en parallèle les deux grandes époques de la littérature fran-
çaise. Nous comparerons les avantages qu’elles ont l’une sur l’autre. Peut-être 
trouverons-nous ces avantages compensés ; peut-être aurons-nous à conclure 
que l’époque dont nous avons vu les derniers jours était une suite nécessaire 
de la précédente, et que toutes les deux ont occupé d’une manière également 
honorable la place qui leur fut assignée dans l’espace des temps »26.
La visée de ces lignes est évidemment très pragmatique. En 1801 comme 
en 1806, le siècle nouveau né reçoit la mission de ne pas dilapider le pré-
cieux legs philosophique des siècles antérieurs. Dans la leçon de l’Athénée, 
ce glissement d’une description historique à une prescription immédiate est 
patent. L’orateur infère de son rapide panorama « les obligations imposées à 
l’époque actuelle » : « Le siècle qui commence sera digne des siècles qui l’ont 
précédé. Les idées saines prévaudront parmi nous contre les clameurs fanati-
ques. La philosophie ne sera pas contrainte de se réfugier dans les conscien-
ces. Les talents distingués dont la France peut s’enorgueillir encore, ceux que 
d’autres jours verront naître, chercheront la gloire littéraire où elle se trouve ; 
et, comme elle est inséparable du vrai, c’est en défendant la vérité qu’ils enri-
chiront de nouveaux trésors cette langue vivante et classique »27. L’apologie 
d’une littérature philosophique culmine dans cette expression remarquable 
désignant la langue française comme « vivante et classique ». La conjonction 
de coordination assure presque à elle seule la conciliation de la fidélité au 
canon louis-quatorzien et de l’initiative philosophique.
Sitôt prononcée en décembre 1806, cette leçon inaugurale inspire au cri-
26. Marie-Joseph Chénier, « Discours prononcé à l’Athénée de Paris, le 15 décembre 1806 », repris 
dans Fragments du Cours de littérature…, op. cit., p. 47.
27. Idem, p. 47-48.
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tique Jean-Joseph Dussault une salve d’articles vengeurs. Pilier de la critique 
conservatrice au Journal des débats, il fustige cette tentative d’une histoire 
littéraire embrassant les siècles sans jamais renier l’héritage du XVIIIe siè-
cle. Trop généreux dans l’éloge, Chénier souillerait sa juste appréciation du 
« siècle de Louis XIV » en la faisant suivre d’une description enthousiaste 
des Lumières. Ce gaspillage d’une admiration mal investie discréditerait par 
avance toute son entreprise. Chénier passe ici pour « [rendre] justice à l’école 
de Port-Royal, à Racine, à Boileau, à Bossuet, aux grands écrivains du siè-
cle de Louis XIV ; et il faut lui en savoir gré ; mais quand il en vient au 
XVIIIe siècle, le professeur perd la tête, et ne sait plus ce qu’il dit »28. Il échoue 
donc à l’examen de conservatisme littéraire que lui fait subir le critique. Or 
ce conflit traduit des conceptions divergentes du fait littéraire, elles-mêmes 
indexées sur des doctrines antagonistes. Car le programme synthétique de 
Chénier prend appui sur une acception de la « littérature » intégrant les acquis 
de la nouvelle Science de l’Homme. Ce n’est qu’à la faveur d’un tel élargis-
sement qu’il peut nouer harmonieusement ses hommages aux productions 
littéraires des deux siècles. Ainsi les querelles relatives à l’histoire du goût 
sont-elles comme subsumées par une question mettant plus massivement en 
jeu la situation même de la « littérature » dans l’ordre des régimes de savoir. 
Et c’est bien sous cet angle que le journaliste porte l’estocade : « Comment 
un homme qui ne connaît pas même la définition vulgaire de la littérature, 
sa division qui embrasse tout en grammaire, poétique et rhétorique, peut-il se 
mêler de professer les belles-lettres ? »29 L’attaque est brutale : vulgairement 
parlant, Chénier ne sait pas de quoi il parle. Cette incompétence présumée 
tient à ce que, embrassant trop, il se condamne à mal étreindre : « Voyons ce 
qu’il veut y joindre : “Il faut y joindre encore la philosophie et ses principales 
applications ; examiner, dans leur marche progressive, l’analyse des sensa-
tions et des idées” (Mais, M. le professeur, il ne s’agit plus ici de littérature ; 
vous confondez tout ; vous abusez des termes) »30. En diluant de la sorte son 
objet, Chénier n’aurait d’autre ambition que de servir les desseins des Idéo-
logues. On touche ici le nerf de la « guerre philosophique » : l’opposition aux 
Idéologues, suppôts présumés d’un matérialisme débridé, réduit presque à 
néant la portée du consensus sur la perfection des écrivains louis-quator-
ziens. Leur consécration par les défenseurs du XVIIIe siècle est parfois mise 
au crédit de ces derniers, mais elle ne suffit pas à contrebalancer le poids de 
leurs (supposés) errements philosophiques. Il n’est pas rare qu’elle soit même 
interprétée comme une stratégie d’instrumentalisation. Qu’on y voie donc 
un hommage inconséquent ou un travail de récupération, la revendication 
philosophique du legs classique n’est jamais sérieusement prise en compte. Si 
Dussault ne conteste pas les révérences de Chénier à Boileau ou Racine, c’est 
28. Journal de l’Empire, 25 décembre 1806, p. 4.
29. Idem, p. 3.
30. Ibidem. Dussault cite ici l’une des premières phrases du Discours.
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plus décisivement le cadre général de ces hommages qui lui répugne, en ce 
qu’il risque de placer les classiques au service d’une vision de l’Homme jugée 
trop matérialiste. Ainsi la sacralisation du second XVIIe siècle s’entend-elle 
moins comme une réplique adressée aux anticlassiques que comme un réflexe 
défensif contre une certaine conception de l’Homme31 : garantir au « siècle de 
Louis XIV » le prestige d’un rayonnement sans Lumières revient à le prému-
nir contre des éloges jugés compromettants. Abordée de la sorte, la réception 
des classiques met en lumière l’épaisseur d’un conflit livré sur les trois fronts 
complémentaires de la doctrine (reconquête catholique vs philosophie), de 
l’histoire (« siècle de Louis XIV » vs XVIIIe siècle) et du savoir (Lettres vs 
Science de l’Homme). Ce troisième front n’est pas le moins disputé, comme 
l’indiquent les observations de Bonald sur « la guerre des Belles-Lettres et des 
sciences » ou encore certaines des réactions suscitées par le Rapport à l’Empe-
reur (1808) sur l’état des Lettres confié aux soins du même Chénier. Louant 
notamment Destutt de Tracy et Cabanis, le premier chapitre de ce rapport 
donne le ton. C’est là une confirmation de la démarche adoptée quelques 
mois plus tôt à la tribune de l’Athénée et l’une des sources de l’animosité que 
lui vaudra ce travail de commande (au début de la Restauration, La Quoti-
dienne, par exemple, déplorera « cette dépravation d’un goût naturellement 
délicat, cet abus misérable d’un talent perdu pour les lettres »32).
La postérité couplée des XVIIe et XVIIIe siècles serait donc un des labo-
ratoires où s’invente une conception de la « littérature » nationale – tout au 
moins comme objet patrimonial. Cette formalisation d’une tradition sur 
mesure forme un épisode important dans le processus qui voit la fille aînée 
de l’Église se projeter comme la nation littéraire par excellence. Marqueur 
identitaire, le « siècle de Louis XIV » ne l’est qu’au prix de nombreux amé-
nagements, dont le plus considérable est sans doute la scénarisation de son 
allergie à certains pans de l’héritage philosophique. En contestant la légiti-
mité de leurs adversaires à louer correctement les productions du « siècle de 
Louis XIV », les « nouveaux saints » paraissent favoriser la confiscation reli-
gieuse de cette « littérature » en instance de définition. C’est dans cette opti-
que que l’on gagne à resituer les procès en illégitimité intentés à la version 
philosophique de la tradition classique. Il est de fait qu’à terme, le raccorde-
ment patrimonial des deux siècles sera conditionné par une neutralisation, 
voire une occultation des audaces propres à la médiation des Lumières33.
La concurrence entre les différents usages possibles de la référence aux 
31. Pour d’utiles mises au point, cf. Jean-Luc Chappey, « Le XVIIe siècle comme enjeu philosophique 
et littéraire au début du XIXe siècle », Cahiers du Centre de recherches historiques (EHESS), n° 28-29, 
avril 2002, p. 101-115.
32. La Quotidienne, lundi 3 février 1817, n° 34, p. 4.
33. Sur ce point, qu’il nous soit permis de renvoyer à Stéphane Zékian, « La personnification du 
XVIIIe siècle dans la France révolutionnée. Remarques sur l’enjeu des fictions séculaires », Dix-huitième 
siècle, n° 42, 2010 ; et, pour une étude de cas voltairienne : « Que faire du Siècle de Louis XIV ? D’une 
réception paradoxale au lendemain de la Révolution française », Revue d’histoire littéraire de la France, 
2010-1, p. 19-34.
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classiques appellerait de nombreux développements. La perspective s’élar-
girait en particulier si l’on prenait soin de compléter l’étude des héritages 
revendiqués par celle des options mémorielles attribuées. Telle qu’elle s’in-
carne dans des pratiques et des discours publics, la mémoire culturelle paraît 
en effet se dédoubler : elle fait certes l’objet de revendications élevées par 
les acteurs, mais également de certaines imputations. L’histoire des hérita-
ges passe par celle des insinuations, des disqualifications escomptées de telle 
ou telle « ascription » mémorielle. Entendons sous cette dernière expression 
l’assignation à l’interlocuteur d’une position ne correspondant pas nécessai-
rement à celle qu’il affiche dans ses propres interventions. Mouvante en ceci 
qu’elle procède autant de ce que disent les acteurs que de ce qui est dit à 
leur sujet par leurs contemporains, la répartition des positions mémorielles 
commande une enquête pragmatique sur les discours attribués autant que 
sur ceux effectivement tenus. Cette démarche permettrait de faire place à des 
phénomènes de malentendus, réels ou savamment entretenus (par exemple 
à des fins de disqualification), qui ne sont peut-être pas restés sans effets sur 
la problématisation ultérieure des engagements littéraires. Ces malentendus 
nourrissent ce qu’on désignerait volontiers comme un marché mémoriel où 
s’affrontent des héritiers incarnant chacun une version possible du legs clas-
sique. À cet égard, l’histoire du marqueur « classique » commanderait celle, 
symétrique, des fins de non recevoir adressées à certains positionnements 
qui se présentent pourtant eux-mêmes comme classiques. Il s’agirait alors 
d’éclairer la frontière séparant non pas l’hommage et le décri, mais l’hom-
mage orthodoxe et l’autre, inacceptable. Car il ne suffit pas d’admirer, encore 
faut-il admirer correctement. On l’aura compris : l’étude des anticlassiques 
nous paraît moins prometteuse que celle, pour ainsi dire, des mauvais classi-
ques. L’oubli des Idéologues au cours du très long XIXe siècle constitue, sous 
cet angle, un objet de première importance34. Plus largement, le sort fait aux 
hommes de lettres du XVIIIe siècle dans les histoires de la littérature nationale 
appellerait un examen attentif aux opérations de sélection pratiquées dans 
leurs œuvres, ainsi qu’à leurs modes d’articulation avec les modèles louis-qua-
torziens. Symétriquement, l’assagissement forcé de ces derniers nécessiterait 
une analyse de grande échelle (pensons, entre autres exemples, à Louis-Aimé 
Martin réécrivant pieusement La Rochefoucauld pour mieux le protéger de sa 
descendance utilitariste ou à Mme de Genlis expurgeant Le Siècle de Louis XIV 
de Voltaire pour le conformer, ni plus ni moins, aux préceptes de Bossuet). 
S’esquisserait ainsi l’histoire d’une confiscation, laquelle connaît aussi son 
versant lexical : tout sauf anodine, l’expression « siècle de Louis XIV » mérite-
34. Daniel Baggioni, « La réception des Idéologues dans la première moitié du XIXe siècle en France : 
dispersion et rendez-vous manqués », dans Brigitte Schlieben-Lange, Hans-Dieter Dräxler, Franz-Josef 
Knapstein, Elisabeth Volck-Duffy et Isabel Zollna [dir.], Europäische Sprachwissenschaft um 1800. Metho-
dologische und historiographische Beiträge zum Umkreis der « idéologie » ; eine Vortragsreihe im Rahmen des 
DFG-Projekts « Ideologenrezeption », Münster, Nodus, 1989, 4 tomes, t. 1, p. 129-151.
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rait, en effet, une étude détaillée de ses usages en contexte. Il s’agirait, sur ce 
point, d’éprouver sur une périodisation plus vaste les conclusions provisoires 
d’une enquête cantonnée au premier quart de siècle (1795-1820). Celle-ci 
a pu mettre en évidence le rejet de cette expression par les voltairiens eux-
mêmes et, symétriquement, sa récupération par la mouvance ultra. Or c’est 
le plus souvent sous cette rubrique que la littérature classique sera consacrée 
dans les instances académique, scolaire et universitaire.
*
En somme, l’hypothétique « siècle de deux cents ans » place les contempo-
rains devant un double problème, puisqu’il leur faut non seulement comparer 
(et le plus souvent hiérarchiser) ses deux volets, mais surtout penser l’enchâsse-
ment de la mémoire classique dans celle des Lumières. Ce dernier point est le 
plus épineux, car il suppose la prise en compte d’une distance temporelle tou-
jours croissante qui, si elle n’entame pas le prestige des classiques, rejoue fatale-
ment les conditions de leur rayonnement. Plus que l’alternative entre adhésion 
et défiance, la conscience (et l’inégale acceptation) de cet éloignement constitue 
ici un fait capital. C’est elle qui conditionne l’actualisation du classique après 
la Révolution. Forçant le deuil de l’immédiateté, elle impose l’épreuve d’un 
exotisme nouveau. Le sentiment d’accélération inhérent à l’avènement de l’ère 
nouvelle conduit de fait à penser les productions littéraires du règne louis-qua-
torzien sous la rubrique, insolite en leur cas, de l’Ancien. Fait nouveau dans la 
relation au classique, le creusement de la distance temporelle donne lieu à des 
stratégies contrastées allant de l’accommodement au pur et simple déni. Dans 
ce dernier cas, on peut transposer à la tradition classique les termes par lesquels 
Christian Jouhaud désigne le rapport de Rancé « au temps mythifié de la fon-
dation de l’ordre cistercien » : il s’agit, ni plus ni moins, « d’une négation de 
l’histoire et d’une interprétation de la tradition comme immuable pureté d’un 
ordre immobile et constamment menacé d’être recouvert, déformé, affaibli par 
le passage du temps ». Aux antipodes de cette « présence continuée d’une pureté 
originelle »35, le corpus classique peut apparaître, non comme l’objet d’un dépôt 
inerte, mais comme le support d’une expérience ouverte dont l’écoulement 
temporel forme la condition de possibilité. Pour le dire autrement, l’expérience 
(du) classique suppose alors le passage du temps, non son abolition. Mises 
en œuvre dans le traitement conjoint des XVIIe et XVIIIe siècles, ces appro-
ches concurrentes entretiennent une tension d’autant plus digne d’intérêt que 
les décennies suivantes ne l’ont aucunement apaisée et que nous en sommes, 
consciemment ou non, les héritiers directs.
Stéphane Zékian est docteur en lettres modernes 
(Fondation Thiers-CNRS)
35. Christian Jouhaud, Sauver le Grand-Siècle ? Présence et transmission du passé, Paris, Le Seuil, 2007, 
p. 144-145.
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